没“近视眼”！中国歼-10CE一战成名的原因找到了

中国“牧星人”的深空征途(zhēngtú) ■解放军报特约通讯员 吕炳宏 记者(jìzhě) 李伟欣 夜空中(zhōng)的深空测控站。（吕龙 摄） 2025年5月29日，我国在(zài)西昌卫星发射中心成功发射天问二号探测器，目标是4300万公里外的(de)近地小行星2016HO3和数亿公里外的主带(zhǔdài)彗星311P。 宣布发射(fāshè)任务圆满成功的那一刻，距离发射场千里之外的西安卫星测控中心测控大厅内(nèi)，席高工与同事们激动地起身鼓掌。 目睹屏幕里与地球渐行渐远的(de)(de)天问二号，这位投身深空测控事业15年的航天人眼中充满欣喜和期待—— 在他看来，从“嫦娥”到“天问”，每一次深空探索的漫漫征途(zhēngtú)，不仅属于星海中“一叶扁舟”般的探测器，更(gèng)属于在背后(bèihòu)默默支撑它们的中国“牧星人”。 把征途中一个个“不可控(kěkòng)”变为“可控” 仲夏之夜，西安卫星测控中心(xīānwèixīngcèkòngzhōngxīn)测控大厅，一股紧张感弥漫开来—— 此时，距离天问(tiānwèn)二号探测器发射，仅有不到5个小时。任务总体岗位的席高工端坐在办公桌(bàngōngzhuō)前，抓住最后时机检查任务方案。 为了天问二号成功发射并顺利抵达目的地，席高工(gāogōng)带领团队一字一句撰写(zhuànxiě)出这本110页的任务方案。 “天问二号首创(shǒuchuàng)的‘附着采样’技术，好比要追上高速行驶的列车(lièchē)，并用镊子稳稳地夹起(jiāqǐ)列车上的一颗米粒，对测控系统的挑战可想而知。”席高工形象地向记者解释了天问二号任务的技术难点。 深空测控，是“牧星人”的终极浪漫。相比(xiāngbǐ)于一般几天就能(néng)完成的地球卫星测控任务(rènwù)，深空测控任务短则月余、长则数年。对航天测控人而言，深空测控任务考验的不仅是全局把握庞大系统工程、解决科技难题的业务能力，还有心无旁骛、持之以恒的耐心与(yǔ)恒心。 席高工告诉记者：“我所在的任务总体岗位统揽测控系统，需要与(yǔ)工业部门、协作单位、测控站点密切沟通协调(xiétiáo)，单靠电话远远不够，必须亲临现场记录状态，核准清楚每项数据、每行代码，方(fāng)能确保(quèbǎo)任务万无一失。” 执行深空测控任务的(de)两座深空测控站，一个(yígè)坐落在祖国西陲的茫茫戈壁，一个位于祖国东极的林海雪原。不同于许多“牧星(mùxīng)人”身居(shēnjū)斗室、经纬苍穹的工作状态，“出长差、常出差”是测控任务总体岗位工作人员的常态。 刚来到航天战线，年轻(niánqīng)时的(de)席高工曾认为，“牧星人”只要坐在办公室把代码和数据掌握好就够了。他当时不明白，“为什么非要跑到那么偏远的地方去(qù)搞测试”。 12年前(niánqián)，他第一次跟随前辈来到某深空测控站。那里荒凉偏僻、鲜为人知，只有即将建成(jiànchéng)的(de)庞大深空测控设备，静静地遥望璀璨星河，进行着无声的天地对话。 沿着攀爬架，他来到设备顶端(dǐngduān)。那一刻，广袤无垠的(de)土地和无边无际的银河将(jiāng)他包裹起来。闪烁的星辰，仿佛是微弱的深空信号，吸引着他走入其中。 一行行数据(shùjù)在他(tā)眼前流淌，通过解析数据直接“触碰”宇宙(yǔzhòu)奥秘，深深地吸引着他：原来，自己是那样渺小，自己对宇宙的了解是那样浅薄。 席高工感慨道：“探寻宇宙(yǔzhòu)的奥秘，绝非一朝一夕之功，需要我们一代代人穷尽一生去求索(qiúsuǒ)。” 事实上，席(xí)高工的“牧星”生涯与(yǔ)中国深空测控事业的每一程紧密交织—— 嫦娥三号任务中，他牵头完成了某项(mǒuxiàng)关键技术攻关(gōngguān)，为我国首次月面着陆探测顺利实施奠定基础； 天问一号任务中，他带领团队提出的某目标捕获方案，解决了测控设备对(duì)火星探测器(tàncèqì)的目标捕获难题…… 相比之前的深空任务，天问二号任务具备更长(gèngzhǎng)的任务周期、更远(gèngyuǎn)的飞行距离、更庞杂的任务流程。为了确保探测器上天(shàngtiān)之前，地面测控设备能达到最佳状态，席高工带领(dàilǐng)团队多次奔赴深空站，开展对接测试，先后解决多项技术难题，排除一系列故障隐患。 天问二号任务(rènwù)后半程的主带彗星探测阶段(jiēduàn)，探测器距离地球最远将达到4.8亿公里。到那时，太阳能功率将骤然下降。如何保证探测器的能源供应，将是(shì)一个大难题。 为确保探测器在深空探测的“后半程”依旧保持强健活力，作为团队成员(chéngyuán)的傅高工从一次卫星太阳帆板受损修复任务中受到启发，提出了问题解决思路，为探测任务提前(tíqián)吃下(xià)了“定心丸”。 “探索深空是一场永无止境的征途，只有义无反顾地继续前行，才能把征途中一个个‘不可控(kěkòng)’变为‘可控’。”傅高工如是说(rúshìshuō)。 在挑战遥远未知中实现(shíxiàn)突破，是深空测控最大的乐趣 深夜，记者步入西安卫星测控中心(xīānwèixīngcèkòngzhōngxīn)办公大楼的走廊。“擎起中国轨道新高度，当好(dānghǎo)太空边疆拓荒人”，这句(zhèjù)航天测控前辈写就的标语，在灯光映射下鲜红耀眼、格外醒目。 在(zài)天问二号任务(rènwù)准备阶段，每当看到这句话，轨道岗位的黄工程师身上总会充满力量。 轨道，是一切航天任务的基础，是卫星(wèixīng)环绕终生的归宿。轨道，同样是黄工程师(gōngchéngshī)奋斗的舞台。 12年前(niánqián)，黄工程师从某测控站(cèkòngzhàn)调到西安卫星测控中心轨道部门。从那时起，她便憧憬着，在精密定轨核心技术多年积淀的基础(jīchǔ)上，探索前人从未涉足过的领域。 盘点(pándiǎn)西安卫星测控中心的一次次重大技术突破，无不源于一代代“牧星人”在一次次严峻挑战中创新跨越(kuàyuè)、执着登攀(dēngpān)。这些非凡成就和精神力量，化作探索深空的坚强基石，给予像黄工程师这样的后来者们，迎接全新(quánxīn)挑战的底气。 2020年7月，天问一号任务如期而至(rúqīérzhì)。黄工程师的机会终于来了——我国首次(shǒucì)行星探测任务，是西安卫星测控中心精密定轨技术从地月系拓展至行(zhìxíng)星系的关键一战。 在毫无经验可循的情况下(xià)，黄工程师带领团队历经数月“背靠背”的艰苦鏖战，开发出(chū)2套深空精密定轨软件。 在长达(zhǎngdá)10个月的任务周期中、上亿公里的距离下(xià)，他们最终实现了(le)50米级的高精度轨道计算，不仅为天问一号任务圆满成功提供了关键支撑，更刷新了西安卫星测控中心精密定轨技术的新极限。 “在挑战遥远未知中实现突破，是深空测控(cèkòng)最大的乐趣。”黄工程师说，“我和我的团队都十分享受这个(zhègè)过程。” 此次天问二号任务的一大难点，就是要在深空任务中首次应用电(diàn)推进轨道控制技术。相较于传统的化学推进轨道控制技术，电推进计算推力值与实际推力值误差很小，便于地面精准计算。但在实际应用中，科研人员(kēyánrényuán)发现，依靠太阳能转化而来的电能(diànnéng)，功率会因(huìyīn)太阳照射角度的变化而产生波动，随之带来推力不稳定的问题(wèntí)，会直接导致(dǎozhì)定轨偏差。 “解决这个问题的灵感，来自一次惊心动魄的卫星抢救任务(rènwù)。”黄工程师笑着说，“真没想到，那次意外竟然促成(cùchéng)了我们精密定轨(dìngguǐ)技术的又一次突破。” 那年，某卫星在(zài)电推进轨道控制过程中(zhōng)出现问题，轨控周期一再延长。对于轨道岗位而言，解决问题的关键在于(guānjiànzàiyú)根据推力实际变化情况，更改精密定轨软件的程序和逻辑。 王工程师全程参与了那次卫星抢救任务。他告诉记者：“卫星上天后，这些问题(wèntí)方才(fāngcái)暴露，让我们有些措手不及。不过(bùguò)，我们有信心攻克这些难关。” 得益于前辈们对精密定轨(guǐ)软件的深耕完善，团队短时间内(nèi)就摸清了卫星(wèixīng)推力变化的规律。从定轨软件修改到投入在轨应用，该卫星历经“艰辛跋涉”，成功定点于地球同步轨道。“牧星人”又一次创造(chuàngzào)了奇迹。 天问二号探测器，要通过同样的方式，从(cóng)地球转移到小行星，不仅飞行距离成倍(chéngbèi)攀升，飞行窗口也极为有限，稍有偏差，可能直接导致探测器无法顺利抵达目的地(mùdìdì)。 得益于抢救卫星过程中实现的技术突破，黄工程师带领团队顺利完成了(le)天问二号探测器电(diàn)推进阶段精密定轨软件的研发。他们大刀阔斧进行改造创新，使其具备了对太阳系所有自然天体进行精密定轨的能力，并(bìng)通过(tōngguò)优化算法，解决了时效性差、运算效率不高等问题。 深空精密定轨软件升级后，适用范围大幅拓展，实现了新突破。“站在新的起点上(shàng)，我们更应(gèngyīng)勇于创新超越，朝着未知的目标进发(jìnfā)。”黄工程师说。 更遥远的星辰大海，等(děng)着年轻人接力扬帆 这次天问二号(èrhào)任务，总周期长达近10年。记者有理由相信，当10年后天问二号飞临(fēilín)主带彗星311P时，天问三号、天问四号，甚至载人登月任务或许都已经从蓝图成为(chéngwéi)现实。 那时，从席高工他们这一代“牧星人”手中接过(jiēguò)接力棒(jiēlìbàng)的下一代“牧星人”，毫无疑问将担当测控任务的主力。 凝望夜空，席高工有时会不由自主地想起前辈们的探索、付出和接力传承。当年(dāngnián)，前辈们总把这样一句话挂(guà)在嘴边：“深空测控(cèkòng)，成之于细，差之毫厘，谬以千里。” 如今，这句话已经成为席(xí)高工带团队的口头禅。他对(duì)新一代“牧星人”寄予厚望：“更遥远的星辰大海，等着年轻人接力扬帆！” 此次任务中，西安卫星测控中心被赋予开展南天区干涉(gānshè)测量的新使命。面对这一从未涉足过的领域，席高工在任务准备之余，总会耐心地(dì)将干涉测量的原理、原始(yuánshǐ)数据处理流程等传授给年轻一代。 凭借兴趣和较高的悟性，张工程师脱颖而出，得到席高工的认可，被作为重点骨干加以(jiāyǐ)培养。然而，由于任务(rènwù)安排冲突(chōngtū)，张工程师这次并未如愿入选天问二号任务项目组。 面对失落的(de)张工程师，席高工鼓励(gǔlì)说：“别灰心！深空测控是一项长远的事业，未来还有更遥远的目标等着你们去探索！” 在繁重的测控任务之(zhī)余，张工程师继续埋头学习，主动(zhǔdòng)参与项目组的技术讨论。她将目光瞄向天问三号任务。 对年轻骨干(gǔgàn)进行传帮带，黄工程师有着不同的认识：“为了(wèile)让他们尽快具备独当一面的能力，必须及时放手，给年轻人留一些思考(sīkǎo)的余地，让他们自己尝试去解决问题。” 前期，董工程师(gōngchéngshī)重新设计的定轨软件陷入“瓶颈”：明明程序已优化完毕，算出来的小行星轨道竟然还与公开的星历数据相差(xiāngchà)甚远。 董工程师对软件的可靠性产生怀疑。研发受阻，加之任务(rènwù)临近，他陷入了深深(shēnshēn)的精神内耗。 得知(dézhī)这一情况后，黄工程师凭借丰富的经验，引导(yǐndǎo)他打开思路，尽快脱离思维局限。 听取黄工程师(gōngchéngshī)的建议后，董工程师找到了前进的方向(fāngxiàng)，计算精度的提升立竿见影，问题迎刃而解。 谈及这次足以(zúyǐ)改变认知的编程经历，董工程师颇为感慨：“在黄工程师的引导下(xià)，我真切体会到，研究深空测控必须具备排除万难去求证每组(měizǔ)数据的严谨细致，更需具备跳出地球去衡量星际尺度的宏阔(hóngkuò)视野。” 2个月前，黄工程师岗位调整。临走前，她拍着董工程师的肩膀说：“就这样(zhèyàng)，朝着深空继续(jìxù)探索下去吧！” 扎根戈壁 仰望(yǎngwàng)星空 ■金圣翔 解放军报特约通讯员 吕炳宏(lǚbǐnghóng) “‘叶河’发现目标！”5月29日，天问二号(èrhào)正式启程，飞向小行星2016HO3，任务中(zhōng)这句嘹亮的调度口令，源自西安卫星测控中心(xīānwèixīngcèkòngzhōngxīn)某深空测控站。 “叶河”指的是叶尔羌河，它自喀喇昆仑山(kālǎkūnlúnshān)口奔涌而出，灌溉着新疆(xīnjiāng)最大的绿洲之一——叶尔羌绿洲。象征(xiàngzhēng)着生机与希望的“叶河”，顺理成章地成为位于祖国西陲某深空测控站的代号。 15年前，深空测控站建设之初，这里是一番截然不同的景象：无(wú)人、无水、无电、无路、无绿色、无信号(xìnhào)。 面对恶劣的(de)创业环境，“牧星人”仰望星空的信念坚如磐石。不到一年，硕大的深空测控天线便矗立在戈壁深处(shēnchù)。 追随“天问”，巡天万里(wànlǐ)；陪伴“玉兔”，近窥玄机。自组建以来，这座茫茫星空下的(de)“戈壁孤岛”，助力中国航天探索深空的脚步越走越远(yuèzǒuyuèyuǎn)。 如今，再次踏进这个深空测控站，已是另外一番(yīfān)光景——从内地移植过来的(de)松柏树苗，已经长成大树，与簇簇红柳(hóngliǔ)汇聚为成片绿色；由孔雀、兔子、绵羊、珍珠鸡等动物(dòngwù)组成的“小小动物园”，为坚守在戈壁的“牧星人”，带来别样生机。 茫茫戈壁，小小站点俨然(yǎnrán)化身为一片绿洲。这背后的艰辛付出，只有坚守在(zài)此的“牧星人”知道。 “深挖浅栽高封土，一挖二埋三提溜。”这是该站工作人员(gōngzuòrényuán)张哲溢多年来(lái)总结出(chū)的宝贵经验。红柳生命力虽强，但面对(miànduì)盐碱度极高的原始(yuánshǐ)土地条件，也难以存活。他刻苦钻研种植方法，精心挑选优质树种，经过层层筛选，克服重重困难，最终让千余棵红柳在戈壁滩扎根，成活率达85%以上。 回想起这些年“敢教日月换新天”的奋斗历程，站领导感慨万千(gǎnkǎiwànqiān)：树能种活，就没有什么(shénme)事是干不成的。 前端岗位的技术员谢小龙(xiǎolóng)，主要负责建立和(hé)维护测控通信链路。无论酷暑还是严冬，那座数十米高的天线塔架，是他(tā)每日必攀的“高峰”。 一次任务中，天线塔架某装置突发故障(gùzhàng)。谢小龙(xiǎolóng)迅速启动应急预案，精准定位故障电路板，及时更换备用板卡，保障任务顺利推进。他说：“站上塔架，远远眺望夕阳下的大漠，我总觉得(juéde)，能(néng)从事这项伟大的事业，是自己的幸运。” 后端岗位的(de)王臣，主要负责设备状态的建立、切换以及关键操作，为深空(shēnkōng)探测器(tàncèqì)提供可靠的测控支持。这名喜欢探索未知的年轻人，将自己的工作形象比喻为“与(yǔ)星星握手”。每执行一次任务(rènwù)，他通常要精准操作按钮千余次，每一步都要准确无误，因为接收来自深空的信号，任何一个细微的变化，都会在距离的影响下被放大。 为实现对天问(tiānwèn)二号的测控支持，王臣牵头(qiāntóu)完成相关设备元器件的检修(jiǎnxiū)维护和软硬件升级。面对天问二号的漫长任务周期，王臣和同事们铆足了劲：“我们已经准备好了！” “像(xiàng)红柳一样扎根，像胡杨一样生长，像沙枣一样芬芳。”这是(zhèshì)年轻航天人在戈壁深处奉献青春的誓言。他们用信念和汗水，筑起(zhùqǐ)通往星辰大海的桥梁。 更多精彩资讯请在应用市场下载“央广网”客户端(kèhùduān)。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者也(yě)可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有(suǒyǒu)，未经授权不(bù)得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们(wǒmen)将追究责任。